向上出版

試閱1 試閱2

「零玖，你為什麼不再理我了？」

「你十三歲的時候模樣好可愛啊，不像現在這麼高，個頭小小……」

「你曉得嗎？ 零玖，你聽我說話啊……」

「零玖，晚上了你要出去哪裡？ 你頭髮怎麼都沒染黑了？」

「零玖？ 零玖！ 你他媽的要去哪裡？」

「零玖……」

門輕輕帶上，只剩下吳則泰嗚咽的哭泣聲。

　　從那場實驗爆炸之後，零玖陷入一場深沉的睡眠。

吳則泰抱他出海的時候，他就已輕闔雙眼；直至他們抵達臺灣、找著臨時住所後，亦沒有醒來。起先，吳則泰還以為這孩子得了什麼怪病，到處尋求密醫來替他診治，但得到的答案千篇一律：等他醒。

之後吳則泰索性也不再找醫生了；他帶著零玖陸陸續續又換了四次住所，最後總算在重慶南路三段上的某棟公寓安了身。這麼一晃眼，也過了一年又兩個月。

這段日子裡，都是吳則泰替零玖翻身舒活筋骨、餵食流質食物，並且像個奶爸似地把屎把尿；當下的吳則泰雖然已經對於零玖醒來不抱什麼期待，但基於一種保護僅存珍寶的心情，他仍舊規律地持續下去，像是在進行什麼贖罪儀式那般從未間斷。

每每在夜裡，他總會望著沉睡的零玖，然後不住回想曾經在藍葉島上發生的一切。

他還是時常在睡著後被夢裡的工廠大火給嚇醒，痛哭流涕的他只能像個孩子般爬到零玖床邊，躺在零玖的胸口聆聽他的心跳聲，讓那穩定的節拍安撫，直至天明。

這樣的情形日復一日的過去，沒想到半年後，零玖的情況竟出現了吳則泰早已不去設想的改變。

自從零玖醒來之後，無論吳則泰如何提示，都無法勾起零玖曾身為槍族的一絲印象。他想不起來那座美麗的島，也想不起來那座突兀的生化實驗室，更想不起來那場工廠大火以及曾經交往過的同伴。

甚至，除了島上研究所所教的國語以及基本常識外，零玖連槍族的母語都忘記了……

「零玖，你不能忘記他們，你怎麼可以忘記他們呢？」吳則泰常常在夜裡語重心長地對零玖這般說道，然後喃喃入睡。

其實他明白，對於零玖來說，變成一張白紙絕對是好事一樁；但當那些記憶如潮水般湧上腦海，他就禁不住對零玖一提再提。

起先零玖只是靜靜聆聽，聽那些完全沒有任何印象、卻似乎緊緊纏繞著自己的事，並且也在生活中學會越來越多的字彙，去探問那段對他而言並不存在的過往。

但是後來他漸漸感到壓力，尤其吳則泰的精神狀況伴隨著年齡增長而出現壞軌之後，那令人窒息的恐怖真相更是毫無遮攔地從他口中道出。

「零玖，你是相當幸運的，你不知道你的同伴都還在島上受苦嗎？ 你要珍惜現在的福氣，你……抱歉，我是不是不該對你提這些？ 我知道我不該提的，其實你全忘了也好，就在這裡重新開始……但是那些還在島上的孩子卻沒有這種機會……不曉得他們是不是還要接受更殘酷的實驗，讓手術刀在身上畫出大大小小的口子，忍受抗生藥物在骨頭間酸麻……噢，你真的不應該知道這些，對不起，對不起零玖，你別害怕，我會照顧你……零玖……」

每當吳則泰從低迴訴說到放聲痛哭，零玖都靜靜陪伴在他身旁；無論那頻率從一開始的偶爾，變成後來的常常，抑或是現在每天的例行公事，他都沉默地陪在吳則泰身邊。

但他的手也從任吳則泰握著，到主動抽回，直至現在的保持距離……這個動作便足以看出他對於這段過往的害怕與抗拒。

「零玖，你來，還有些事情你必須知道……」

「即使現在的你過得安逸，但你總有一天要去解救他們……」

「你聽我說，零玖，人都會死，但是如果能好好活著，就沒有人想死。」

「零玖，你看，這種食物在藍葉島上可是吃不到的……」

「零玖你應該多讀點書，你要好好珍惜……」

「零玖……零玖……」

「零玖……」

關於吳則泰的精神狀況會有如此走向，其實並不難理解。當初他對槍族本已愧疚極深，在征服之後，卻又與倖存孩童交好，他心裡的自責與憐惜都是以往在戰場上不曾經歷的。

而後，他眼睜睜地看著那些孩子一個個送死，非但無力阻止，還得忍痛成為哄騙的幫兇。即使最後好不容易鼓起勇氣衝進實驗工廠搭救零玖，卻再也無法忘卻另外四十九名孩童的恐怖死狀，以及那些還留在島上的孩子天真的期盼。

在回到臺灣後，這份歉疚勉強還能因為照顧沉睡的零玖而稍得安撫，但現在零玖逐漸長大，衣食無缺，反而更讓他想到那些不能獲救的孩子，導致逆向加重了他的無力與自責。

於是慢慢地，他的精神狀態開始禁不住惡夢的打擊─ 當然年紀漸大也是原因之一。縱使他曉得自己不應該將那些過往加諸給零玖，但另一方面又忍不住想向他傾訴告解；兩種思緒交錯折磨著他，讓他陷入越來越難以挽回的矛盾。

最後，在多重困頓擠壓之下，他清醒的時刻越來越少，囈語的內容也越來越過分，甚至演變成對無辜的零玖冷嘲熱諷，偶爾還伴隨著大吼大叫，事後清醒了才痛哭流涕地道歉。

「零玖，請你原諒我，我真的不……」

「操他媽的！ 說話啊，你他媽是個聾子嗎？」

「……不是故意要說那些可怕的話……」

「幹！ 那些藍葉島的科學家都是狗娘養的雜碎，沒有人性！」

「請你別用那種眼神看我，拜託你零玖！」

「嘎啊！ 別過來！ 我從來沒想過要害你們！ 別過來、別過來！」

「零玖，你快叫他們走、快叫你的族人們走……」

對此，原本生性沉默的零玖從來沒有大力反擊，他只能被動地在吳則泰的瘋言瘋語中組織出那段殘酷過去，並且對藍葉島及島上的一切有個概略的想像；但他始終沒有聽過吳則泰提到他的名字，吳則泰永遠都是喚他零玖、零玖、零玖……

零玖開始對自己感到陌生，開始對那段過去感到不真實。

不知道從什麼時候開始，鮮少出現的微笑已完全從零玖臉上消聲匿跡；也不知道從什麼時候開始，他失去聆聽吳則泰精神崩潰話語的耐性。

但他從來不反擊、從來不說自己的感受，他只是一如以往那般地沉默、疏離；零玖變成與吳則泰不再咬合的齒輪，彼此在這勉強名為家的空間中運轉生存。

「零玖，晚上了你要出去哪裡？ 你頭髮怎麼都沒染黑了？」

「零玖？ 零玖！ 你他媽的要去哪裡？」

「零玖……」

門輕輕帶上，截斷了吳則泰嗚咽的哭泣聲。

灰髮少年戴上 ipod 耳機，陳奕迅的歌聲如同細沙般流進他的心靈；雖然冷漠的表情看不出變化，但他曉得自己的情緒宛如泡在熱水中的茶葉般，緩緩抒展開來；即使表皮乾皺無比，卻也得到了某種程度的濕潤與釋放。

關上公寓大門，踩著白色球鞋的他跨上摩托車，發動引擎來到了西門町。停妥車後便走入人潮鼎沸的街道，一頭灰髮雖然顯眼，但在臺北的鬧區街頭，擁有特殊髮色的年輕人到處都是，他根本不必擔心會引起騷動。

在穿過行人徒步區後，他來到西門町邊緣的一棟老舊大樓騎樓下。這裡有塊亮著紫光的招牌縮在角落。才剛走到店門口，便感受到地面隱隱震動；他緩緩推開貼滿泡棉的厚重大門，一股震耳欲聾的音樂便迎面撲來。室內燈光閃爍，穿著清涼的男女在舞池中瘋狂扭動身軀，手上有煙有酒。

「嘿！ 零玖！ 你來啦！」調酒的大哥熟練地將冰塊送入杯中，一面衝著零玖大聲招呼。

「嗯。」零玖面無表情地點點頭，摘下耳機，進到吧檯後方打卡，穿上服務生的圍裙。

「幫我送到九桌，就是那個把頭髮染成金色跟綠色的小夥子那桌！」調酒大哥俐落地將適才完成的長島冰茶放上托盤，隨即又轉身繼續下一份點單。

零玖也不廢話，端起飲料便極有技巧地穿過舞池，順利地將長島冰茶送至定位，然後又回到吧檯，接下新的送餐資訊。

在吳則泰逐漸發瘋之前，家裡的支出都由他長年征戰海外的獎金薪資來給付，不過隨著時間慢慢過去，經濟狀況終究入不敷出。

於是零玖來到這裡求得一份兼職，一方面當然是賺錢貼補家用，另一方面也是為了閃避吳則泰的崩潰怒罵。當然，零玖的身分並不合法，不過這間夜店還是在面試後錄用了他；原因相當簡單，因為這間夜店也不合法，只是傳聞老闆與警察關係交好，所以營業至今還沒碰上什麼取締刁難。

「零玖、零玖！」舞池另一端傳來急切的呼喊，零玖回頭看見另一名服務生滿臉慌張。

「怎麼了？」零玖沒有浪費力氣喊出聲音，只是做著嘴型詢問。

「那邊！ 三號桌！」服務生使勁地大喊，讓聲線穿過轟隆的音樂傳到零玖耳內，「有客人吐得滿地都是！ 麻煩你去清一下！」

聞言，零玖自然曉得這傢伙又在指使人做自己不想做的事，但零玖一向不是會去計較這種小事的人，他乾脆地點點頭，迴身到吧檯後面拿拖把。

這三號桌客人吐得相當厲害，地上的一大灘嘔吐物都是他的傑作。零玖拿著水桶拖把來到一旁，拖了好一陣子才勉強清理乾淨，留給該桌客人一條乾淨的出入走道。

工作完成後，零玖提著髒水重新穿過舞池，往廁所後方的小門走去。門後便是這間夜店的後巷，同時也是他們放置垃圾、傾倒廢水的地方。

零玖將小門帶上，短暫還給自己耳朵片刻的寧靜。他專注地洗著拖把，偶爾才抬頭看看鑲嵌在夜空中的月亮。

五分鐘後，他終於將拖把洗滌乾淨。然而當他準備起身之際，卻聽見一陣熟悉的振翅聲響，接著地上光影輕微一震。

他下意識地抬頭，後巷的昏黃路燈上，蹲著一道黑黑的影子。

零玖瞇起眼睛，試圖從光源之間看清那黑影的模樣。